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Marco

Isabel pega uma folha de papel e escreve:

Guatemala, 28 de marco.

Querida psiquiatra:

Te cumprimento cordialmente, esperando que tenha éxito em todas as suas

atividades.

O motivo desta carta é para informar que minha irméa Laura nao podera frequentar

suas sessodes de terapia semanais, como vem fazendo desde o ano passado.

Vocé sabe, melhor que ninguém, o diagndstico psiquiatrico com o qual tivemos que

lidar por muito tempo; ambas sabemos que estar com ela ndo era facil.

Sabe o que ela me respondeu da ultima vez que a vi, quando Ihe perguntei como

estava se sentindo?

(Comeca a rasgar a folha em que escrevia).

- Me sinto como se tivessem arrancado a minha vida aos poucos; tiram a minha voz,
fico sem lagrimas... De um dia para o outro, cada dor é uma nova chaga, a cada

instante, surge uma nova ferida.

O que vocé acha disso? Nao acha que se uma paciente diz algo parecido, ndo
deveria se preocupar? Porque ndo era a primeira vez que ela se expressava assim.
E vocé sabia. Era tao dificil fazer o seu trabalho? E se vocé nao podia lidar com ela,
nao deveria ao menos ter a decéncia de avisar? Passei o ultimo ano trabalhando
pra vocé, me endividando, para que voceé fizesse por ela o que eu n&o podia fazer, e

0 minimo que eu esperava era que me mantivesse informada.



- Queria ser uma borboleta.

Vocé tem ideia do que é se deitar e fazer o possivel para ndo dormir? Porque
precisa ficar com os olhos bem abertos... Porque sabe que a qualquer momento da
noite ela ira acordar de maneira brusca, com um caos interior, uma tempestade,
uma loucura, com uma revolta e o indizivel que existe la dentro, com os nervos a flor
da pele, rangendo os dentes... E vocé quer estar ali para ajuda-la... Entende o que
eu digo? E que vocé nunca teve o inferno e o céu ao mesmo tempo, enfiados dentro

do seu quarto.
(Pée as méos no peito e sussurra uma cangéao)

Nao vou mentir, era um inferno viver desse jeito... Mas também era o céu poder ter

0 seu corpo quente e vivo por um segundo a mais na cama.
(Pega outra folha de papel e escreve)

Ela gostava do Ander, o preguicoso da coldnia. E sabe porque ela gostava dele?
Porque ela gostava dos inuteis. Gostavamos de ter coisas que nao faziam nada,
que nado serviam para nada, mas nao as jogavamos fora porque gostavamos muito

delas.
Gostava disso nela. O seu descaramento perante a vida.

Ela dizia pra mim que sonhava em ter uma grande janela no seu quarto; ela
comegava a girar, girava, batia na propria cabega, mastigava pedagos de papel com
uma raiva desmedida. Dizia que sonhava em ter uma grande janela no seu quarto,
para ver o céu, o sol, as nuvens, as estrelas e a lua... E sabe o que mais me doia?

Que nés tinhamos uma janela, mas ela dizia que queria uma janela naquela parede,



apontava e batia na parede... Onde ndo havia... Mas existe uma grande janela! A

janela esta esta ali!

Ela queria a janela para sair voando quando se transformasse numa borboleta.

Ela dizia essas coisas pra vocé?

Uma noite, fomos para o terrago da casa que alugavamos, olhamos as estrelas e
ela falava com alguém. Nao sei se falava muito baixinho e por isso eu ndo entendia,
ou se falava algo assim como, como numa outra lingua, nao sei... Entendi que
falava com um deus, com um alien ou com a imensidao, que existia algo la em cima

que estava nos observando. E falava e olhava para nos.

Riamos muito ultimamente, tanto que tinhamos medo de termos ficado sem

lagrimas.

Viviamos naquele quarto alugado, mas juntas.

Eu ndo cheguei a tempo na clinica e ela saiu sozinha.

Mas antes de a deixar, como numa intuigdo, eu disse: “Se um dia a gente se perder,
se um dia eu ndo te ver de novo, me procure nas folhas de abril e eu estarei 13, e
quando néo for abril e quiser se lembrar de mim, va até o terraco e olhe para as

estrelas, e pergunte se tem alguém ali.”

- Eu perdi tudo o que amei e me afogo sem retorno a cada volta ao passado. Ela
dizia coisas que entravam por um ouvido mas nunca saiam, € eu pensava: € tao

simples que eu entendi ou definitivamente ndo entendi nada?

Me contaram de sua morte e eu morri aos poucos tambem.

Atenciosamente,



Isabel.

Abril

Isabel e Laura.

Isabel canta:

Pra minha menininha nada para ela

nada para ela,

A minha menina tem sonhos, bendita seja, bendita seja.

Aurora que voa, clara e sonora,

uma cor que no nada cantando chora

canta enquanto o bergo balanca

pra minha menininha nada...

(Laura vai até a janela)

N&o, ndo, naol... Nao quer ficar mais um pouco? Fica, eu ja vou terminar essa
cancgdo... (Pausa) Parece que vai chover forte e vocé vai se molhar, espera até a

chuva passar. Senta.

Ontem a Miriam ligou, disse que nao falava contigo, porque vocé estava sempre
deprimida, mas perguntou por vocé, eu contei o que aconteceu e ela desligou...

Acho que ela morreu aos poucos também. O amor ndo acaba, apenas se



transforma e ela te ama, bem a sua maneira horrivel, mas ama, vocé devia

perdoa-la.
Nao, ndo... Nao devia, o que ela fez com vocé nao se faz a uma amiga, tem razao.

Por que esta chovendo tanto? Nao € inverno ainda, que estranho...

By

Agora estou me lembrando, ontem a noite sonhei com vocé, e tinha muita agua
também... Acho que é porque vocé viria hoje... Quer que faga um cha? De jasmim

ou de frutas vermelhas?... Bem.

No sonho estavamos aqui, no quarto, mas as duas na cama de cima, porque tudo
isto estava inundado de agua, como um aquario, mas nés duas, por alguma razao,
podiamos respirar debaixo da agua e era como um aquario de azulejos, a agua era
limpa, e apesar de existirem algumas partes escuras como de sujeira, nés
sentiamos muita paz... (Pausa) Se vocé pudesse se transformar num animal, que

animal escolheria?

Esta cansada, ndo €? Vou preparar sua cama... (Laura levanta-se em dire¢éo a
Janela) Nao, ndo va embora, fica hoje, esta chovendo muito la fora e vocé vai ficar
encharcada... Ou vocé nao gosta de estar aqui? Nao gosta, ndo €? Por isso que nao
tinha vindo? Ou ndo quer estar comigo...? Vai, descansa aqui. E melhor aqui dentro

do que 13, olha. Vocé gosta da janela?

Agosto

Isabel e Laura. Laura dorme.



Isabel: Levanta... Levanta que ja esta muito tarde... Ja dormiu demais e precisa
comer. Esta emagrecendo muito... Ai, vocé ta tao fria! Vou fazer um cha... De

jasmim ou frutas vermelhas?... Voltou a bater a prépria cabega? Acorda, ja disse.

(Pausa. Laura acorda e sai do quarto)

Nao vou ficar implorando para que venha comer, vai esfriar e ai vocé nao vai querer

engolir isso, vem logo!

Me candidatei para uma vaga naquela padaria grande do centro, tomara que me
chamem, porque eu ja ndo estou conseguindo pagar o quarto, ja estamos devendo
dois meses e acho que ndo vamos encontrar um lugar mais barato... Mas nao se
preocupe, eu vou dar um jeito. Vocé se lembra onde anotamos o endereco daqui?
Com certeza vao me pedir e eu ndo me lembro... Come, que esta esfriando...
Quando tive que escrever o enderego pra vaga de empacotadora tive que inventar.
Aldeia do qué?... Ah sim! Das Fontes, até que soa bem, uma pena que nao seja

como se poderia imaginar.

Quando vinha para céa encontrei o Ander... Sem vergonha! Desengong¢ado, feioso
esse seu, tem |4 alguma coisa, mas é feio, muito alto e branco demais pro meu
gosto, e além disso é preguicoso... Pergunto pra ele se quer vir almogar aqui algum
dia?... Ahh, melhor ndo... Sabe o0 que é que me preocupa muito? Que vocé ainda
seja virgem... (Ambas riem) Nao provou nem sequer um pedacinho. Certeza que
nao quer que eu chame ele? (As duas riem) Eu sei que vocé nao precisa de alguém

para isso, mas vocé nem vai nem fica.

(Laura entra no quarto)



Vocé reparou que ultimamente a gente tem rido muito juntas? Fazia tempo que isso
nao acontecia... Ja espiou pela janela? Esta um dia bonito para sair pra caminhar...
Mas faz semanas que vocé nao sai, e o sol ia te fazer tdo bem, vocé esta muito
palida e fria. Vai, coloca o seu vestido vermelho, ele realga a sua cor, € fica lindo em
vocé, anda, vamos sair um pouco... Mas ele fica perfeito em vocé... Ah Laura! Deixa
de chilique e para de ser insegura, que o0 mundo precisa de cor, vocé esta tao

bonita.

(Pausa)

Viu? Olha pra vocé.

(Pausa)

Vamos... Nao! Sozinha vocé nao vai a lugar nenhum... Eu n&o disse!... Queria uma

janela, nao queria? Ai esta! O céu, o sol, as nuvens e isso tudo!

(Pausa)

Quando olho pra vocé com esse vestido, parada na janela, sinto que de repente vao
comegar a surgir asas em vocé e vocé vai comecar a voar. Vocé disse que se sentia

como uma lagarta, ou como era mesmo?

Outubro

Isabel e Laura

Isabel: Lau? (Assustada) Lau... Laura?



(Comeca a procura-la) Laura, onde vocé esta? Nao estou brincando contigo! Sai dai
e depressal... Laura, responde, eu estou falando! (Laura sai da janela) O que estava
fazendo ai? Nao vé que é perigoso, essa merda é alta e vocé vai cair. Nao seja
tonta! Se eu deixo uma chave com vocé, é para que nao se exponha por ai, fago
com gosto tudo o que fago por vocé, e vocé é uma mal agradecida, isso é o que

vocé é. Abusiva e mal agradecida!

A minha crise volta, 0 meu medo, a minha doenga, por causa desses sustos... (Lé a
parede manchada com letras quase ininteligiveis): “Ontem a noite fui até a janela e
olhei para as estrelas, falei com alguém, ndo sei quem era. Me perguntava se era
um deus, um alien ou a imensidao. De qualquer forma, sinto que existe algo la em
cima que esta nos observando... Uma forga superior que ndo tem nada a ver com o
deus que me ensinaram por anos na igreja e na escola. Mas esse deus, 0 meu
deus, esta dentro...” O que é isso Laura? Tem ideia de quanto o Seo Roque vai me
cobrar para arrumar essa parede? Puta que o pariu... Laura, vocé sabe que eu
ainda nao consegui acertar o aluguel do quarto, porque na padaria me pagam uma
merda? Quando eu falo isso, vocé compreende ou ndao? Porque parece que vocé

me entende cada vez menos... E olha para mim quando eu t6 falando com vocé!
(Pausa. Trovéo e chuva)

Nao, é que... Desculpa, Lau, ndo queria gritar contigo, desculpa. E que eu, eu fiquei
com muita raiva porque... Bom, o importante € que vocé esta bem... Esta bem, ndo
€ verdade?... Ja comeu? Porque estd mais palida ainda... Para vocé se sentir
melhor (Laura sai do quarto). Lembra da casinha de barbies que vocé queria
quando éramos pequenas e minha mae nunca pdde comprar? Adivinha?... Eu

comprei pra vocé! (Tira a casa de um saco) Bem, nao é aquela exatamente, essa é
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melhor, tem tudo, objetos pequenininhos, pequenininhos, a cozinha esta equipada
com todos os eletrodomésticos e também pratos, copos, comida, um quarto para
cada uma e sem beliche. Vocé gosta? Vou deixar aqui para vocé ver onde colocar,
s6 cuidado para nao deixar num lugar que incomode muito, e cuidado também com
as coisas pequenininhas, porque se nao vocé perde um objeto hoje, outro amanha e
assim vocé vai se desfazendo, perdendo sua vida aos poucos e depois ja ndo sao
mais objetos que se perdem... Mas a voz, as lagrimas, o riso, a... O qué? Sim, ali
esta a janela Laura... Sim, ela esta ali... Lau ndo comeca, essa fase ja passou, a
janela esta ali e sempre esteve ali, por favor, nao faz isso comigo... Eu ja sei que
esse quarto, essa casa, esses vizinhos ndo sao o que gostariamos, mas por favor,
faca a minha vida um pouco mais facil... e... Merda! Era s6 o que nos faltava...

(Caem gotas de agua do teto).

Dezembro

Isabel limpa e retira a agua do chdo. Laura na sacada, virada para a rua, ao lado da

sua casinha de brinquedo pendurada.

Isabel: Isso parece com o meu sonho, vocé lembra? Bem, no meu sonho tudo
parecia mais bonito, comecando pelo fato de que nao existia a parte em que eu
tinha que tirar toda essa agua... As coisas nao boiavam como agora, todas
pareciam ser capazes de nadar... Acho que... Acho que tinham alguns cachorros
nadando, ainda que de cima parecessem peixes brancos e cor de laranja, de frente
eram cachorros. Acordei, mas me sentia em paz. O que é que isso quer dizer? Sera
que quer dizer que mesmo que eu esteja nadando na merda sempre vou me sentir

bem? Confio em mim... Olhando de cima eu parego um peixe? Ah? Lau?... Laura?
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Laura esta completamente nua virada para a rua. Isabel corre com uma toalha na
mé&o para cobri-la, tenta vesti-la de novo. Laura tem algo escrito nas costas, em

letras quase ininteligiveis. Isabel Ié com dificuldade:

“‘Como é que o mundo ainda esta perdendo suas virtudes?... Se um dia eu nao
tivesse nada, certamente te procuraria... Me procure nas folhas de abril e eu estarei
la, e quando nao for abril e quiser se lembrar de mim, venha e pergunte se tem
alguém aqui...” O que significa isso? Lau? Laura, olha para mim, vamos, olha para
mim... Vocé me escuta?... Lau... Ndo, olha para mim... Olha para mim, por favor...
Vem aqui, vamos para dentro... (Laura comega a desaparecer, pouco a pouco)
Vem... Nao, Laura, vocé é... Me escuta, vou cantar pra vocé, mas... Mas fica, Laura.

Olha para a sua casinha, pus uma luz nela... Nao, espera, eu canto pra voceé...

A minha menininha ndo tem medo de nada, de nada tem medo,

Minha menina tem sonhos, bendita seja, bendita seja

Uma cor que, na selva, desbota

Na luz colorida, a menina sonha,

Sonha enquanto o vento move o siléncio,

A menininha de nada tem medo.

Abril

Isabel em um parque. Esta fazendo um ramo de flores. Familias com criangas

brincando ao redor, casais passeando e se beijando, animais de estimagdo
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brincando com seus donos, vendedores de sorvete e algodédo doce, balbes, bolas

de sabédo. Risos, gritos, caricias.

Isabel: Eu sabia que ela mentia para os médicos, mas se eu dissesse, eles iam
interna-la, seria pior... Pior para nds duas... Se tivessem visto ela como eu a via, se
a tivessem visto girando e girando, batendo na propria cabega ou mastigando

pedacos de papel com uma raiva desenfreada... Outra histéria seria contada.
- E vocé prefere o que teria acontecido?

Isabel: N&o sei... Talvez néo.

- Entdo qual é o problema?

Isabel: E que ja ndo existe problema nenhum, quando se perde tudo o que se ama,
vocé afunda profundamente em cada volta do passado, quando nao resta mais
nada da vida como a conheciamos... A minha vida nunca voltara a ser a mesma,

nao é verdade?
(Pausa)

Isabel: Sempre me dizia coisas que entravam por um ouvido € nunca saiam, como
quando me perguntou se a morte tinha uma razdo de ser e eu ndao consegui

responder.
- E agora, o que vocé acha?

Isabel: Que ndo. Nao tem, apenas é, como a vida... Mas sinto tanta falta dela, aqui
dentro. Eu sento aqui, em siléncio, e tento encontra-la, mas... ela ndo esta mais e...
E se ela estiver muito sozinha? E se estiver com muito frio? E se estiver sentindo

alguma dor? E se a tempestade chegar? E se ela for tomada pela loucura, pela
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revolta e pelo indescritivel que invade ela por dentro? Se os seus nervos ficarem a
flor da pele e eu nao estiver la para ajudar? E se ela ndo quiser comer sozinha? E
se as suas asas ainda nao tiverem crescido? E quando chove, como ela se

protege?... Nao sei porque pergunto essas coisas pra vocé.

- Talvez porque vocé saiba que eu tenho todas as respostas.

Isabel: Entdo me responde...

Siléncio.

Isabel: Ta... Mas ela esta bem sem mim, ndo esta?

Siléncio.

Isabel: E é verdade que ela vai entrar em contato comigo?

Siléncio.

Isabel: Quando?

Atras de Isabel, uma borboleta voa.

Isabel: Qué?

Isabel se levanta e, disfargadamente, como que para si mesma, pergunta:

Isabel: Tem alguém aqui?

No centro do parque, nas costas de Isabel, forma-se um redemoinho com milhbes
de borboletas. As folhas das arvores caem com forgca. O redemoinho torna-se
gigantesco. Todas as pessoas no parque ficam em siléncio, estaticas e espantadas

com o fenébmeno.
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Isabel: Isso ndo pode ser nada.

Siléncio.

Isabel: Quero que ela fale comigo...

Siléncio.

Isabel: Quando eu canto, sinto que ela me escuta...

Isabel cantarola baixo para si mesma:

Sonha enquanto o vento move o siléncio,

A menininha de nada tem medo...

O redemoinho se acalma, as folhas das arvores pintam o chdo em diferentes tons

de amarelos e verdes, e as borboletas se espalham como uma leve brisa por todo o

parque.
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