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Março  
 

Isabel pega uma folha de papel e escreve:  

Guatemala, 28 de março. 

Querida psiquiatra:  

Te cumprimento cordialmente, esperando que tenha êxito em todas as suas 

atividades.  

O motivo desta carta é para informar que minha irmã Laura não poderá frequentar 

suas sessões de terapia semanais, como vem fazendo desde o ano passado.  

Você sabe, melhor que ninguém, o diagnóstico psiquiátrico com o qual tivemos que 

lidar por muito tempo; ambas sabemos que estar com ela não era fácil.  

Sabe o que ela me respondeu da última vez que a vi, quando lhe perguntei como 

estava se sentindo?  

(Começa a rasgar a folha em que escrevia). 

- Me sinto como se tivessem arrancado a minha vida aos poucos; tiram a minha voz, 

fico sem lágrimas... De um dia para o outro, cada dor é uma nova chaga, a cada 

instante, surge uma nova ferida.  

O que você acha disso? Não acha que se uma paciente diz algo parecido, não 

deveria se preocupar? Porque não era a primeira vez que ela se expressava assim. 

E você sabia. Era tão difícil fazer o seu trabalho? E se você não podia lidar com ela, 

não deveria ao menos ter a decência de avisar? Passei o último ano trabalhando 

pra você, me endividando, para que você fizesse por ela o que eu não podia fazer, e 

o mínimo que eu esperava era que me mantivesse informada.  
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- Queria ser uma borboleta.  

Você tem ideia do que é se deitar e fazer o possível para não dormir? Porque 

precisa ficar com os olhos bem abertos... Porque sabe que a qualquer momento da 

noite ela irá acordar de maneira brusca, com um caos interior, uma tempestade, 

uma loucura, com uma revolta e o indizível que existe lá dentro, com os nervos à flor 

da pele, rangendo os dentes... E você quer estar ali para ajudá-la… Entende o que 

eu digo? É que você nunca teve o inferno e o céu ao mesmo tempo, enfiados dentro 

do seu quarto.  

(Põe as mãos no peito e sussurra uma canção)   

Não vou mentir, era um inferno viver desse jeito... Mas também era o céu poder ter 

o seu corpo quente e vivo por um segundo a mais na cama.  

(Pega outra folha de papel e escreve)   

Ela gostava do Ander, o preguiçoso da colônia. E sabe porque ela gostava dele? 

Porque ela gostava dos inúteis. Gostávamos de ter coisas que não faziam nada, 

que não serviam para nada, mas não as jogávamos fora porque gostávamos muito 

delas.   

Gostava disso nela. O seu descaramento perante a vida.  

Ela dizia pra mim que sonhava em ter uma grande janela no seu quarto; ela 

começava a girar, girava, batia na própria cabeça, mastigava pedaços de papel com 

uma raiva desmedida. Dizia que sonhava em ter uma grande janela no seu quarto, 

para ver o céu, o sol, as nuvens, as estrelas e a lua… E sabe o que mais me doía? 

Que nós tínhamos uma janela, mas ela dizia que queria uma janela naquela parede, 

4 



apontava e batia na parede... Onde não havia... Mas existe uma grande janela! A 

janela está está ali!  

Ela queria a janela para sair voando quando se transformasse numa borboleta.  

Ela dizia essas coisas pra você?  

Uma noite, fomos para o terraço da casa que alugávamos, olhamos as estrelas e 

ela falava com alguém. Não sei se falava muito baixinho e por isso eu não entendia, 

ou se falava algo assim como, como numa outra língua, não sei… Entendi que 

falava com um deus, com um alien ou com a imensidão, que existia algo lá em cima 

que estava nos observando. E falava e olhava para nós.  

Ríamos muito ultimamente, tanto que tínhamos medo de termos ficado sem 

lágrimas.  

Vivíamos naquele quarto alugado, mas juntas.  

Eu não cheguei a tempo na clínica e ela saiu sozinha.  

Mas antes de a deixar, como numa intuição, eu disse: “Se um dia a gente se perder, 

se um dia eu não te ver de novo, me procure nas folhas de abril e eu estarei lá, e 

quando não for abril e quiser se lembrar de mim, vá até o terraço e olhe para as 

estrelas, e pergunte se tem alguém ali.”  

- Eu perdi tudo o que amei e me afogo sem retorno a cada volta ao passado. Ela 

dizia coisas que entravam por um ouvido mas nunca saíam, e eu pensava: é tão 

simples que eu entendi ou definitivamente não entendi nada?  

Me contaram de sua morte e eu morri aos poucos também.  

Atenciosamente,  
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Isabel. 

 

Abril 

Isabel e Laura.  

Isabel canta:  

Pra minha menininha nada para ela   

nada para ela,   

A minha menina tem sonhos, bendita seja, bendita seja.   

Aurora que voa, clara e sonora,   

uma cor que no nada cantando chora  

canta enquanto o berço balança   

pra minha menininha nada...  

(Laura vai até a janela)  

Não, não, não!... Não quer ficar mais um pouco? Fica, eu já vou terminar essa 

canção… (Pausa) Parece que vai chover forte e você vai se molhar, espera até a 

chuva passar. Senta.  

Ontem a Miriam ligou, disse que não falava contigo, porque você estava sempre 

deprimida, mas perguntou por você, eu contei o que aconteceu e ela desligou... 

Acho que ela morreu aos poucos também. O amor não acaba, apenas se 
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transforma e ela te ama, bem à sua maneira horrível, mas ama, você devia 

perdoá-la.  

Não, não... Não devia, o que ela fez com você não se faz a uma amiga, tem razão.  

Por que está chovendo tanto? Não é inverno ainda, que estranho...   

Agora estou me lembrando, ontem à noite sonhei com você, e tinha muita água 

também... Acho que é porque você viria hoje... Quer que faça um chá? De jasmim 

ou de frutas vermelhas?... Bem. 

No sonho estávamos aqui, no quarto, mas as duas na cama de cima, porque tudo 

isto estava inundado de água, como um aquário, mas nós duas, por alguma razão, 

podíamos respirar debaixo da água e era como um aquário de azulejos, a água era 

limpa, e apesar de existirem algumas partes escuras como de sujeira, nós 

sentíamos muita paz… (Pausa) Se você pudesse se transformar num animal, que 

animal escolheria?  

Está cansada, não é? Vou preparar sua cama... (Laura levanta-se em direção à 

janela) Não, não vá embora, fica hoje, está chovendo muito lá fora e você vai ficar 

encharcada... Ou você não gosta de estar aqui? Não gosta, não é? Por isso que não 

tinha vindo? Ou não quer estar comigo...? Vai, descansa aqui. É melhor aqui dentro 

do que lá, olha. Você gosta da janela? 

 

Agosto  

Isabel e Laura. Laura dorme.  
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Isabel: Levanta... Levanta que já está muito tarde... Já dormiu demais e precisa 

comer. Está emagrecendo muito... Ai, você tá tão fria! Vou fazer um chá... De 

jasmim ou frutas vermelhas?... Voltou a bater a própria cabeça? Acorda, já disse.  

(Pausa. Laura acorda e sai do quarto)  

Não vou ficar implorando para que venha comer, vai esfriar e aí você não vai querer 

engolir isso, vem logo!  

Me candidatei para uma vaga naquela padaria grande do centro, tomara que me 

chamem, porque eu já não estou conseguindo pagar o quarto, já estamos devendo 

dois meses e acho que não vamos encontrar um lugar mais barato... Mas não se 

preocupe, eu vou dar um jeito. Você se lembra onde anotamos o endereço daqui? 

Com certeza vão me pedir e eu não me lembro... Come, que está esfriando... 

Quando tive que escrever o endereço pra vaga de empacotadora tive que inventar. 

Aldeia do quê?... Ah sim! Das Fontes, até que soa bem, uma pena que não seja 

como se poderia imaginar.  

Quando vinha para cá encontrei o Ander... Sem vergonha! Desengonçado, feioso 

esse seu, tem lá alguma coisa, mas é feio, muito alto e branco demais pro meu 

gosto, e além disso é preguiçoso... Pergunto pra ele se quer vir almoçar aqui algum 

dia?... Ahh, melhor não... Sabe o que é que me preocupa muito?  Que você ainda 

seja virgem... (Ambas riem) Não provou nem sequer um pedacinho. Certeza que 

não quer que eu chame ele? (As duas riem) Eu sei que você não precisa de alguém 

para isso, mas você nem vai nem fica.  

(Laura entra no quarto)  
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Você reparou que ultimamente a gente tem rido muito juntas? Fazia tempo que isso 

não acontecia… Já espiou pela janela? Está um dia bonito para sair pra caminhar... 

Mas faz semanas que você não sai, e o sol ia te fazer tão bem, você está muito 

pálida e fria. Vai, coloca o seu vestido vermelho, ele realça a sua cor, e fica lindo em 

você, anda, vamos sair um pouco... Mas ele fica perfeito em você... Ah Laura! Deixa 

de chilique e para de ser insegura, que o mundo precisa de cor, você está tão 

bonita.  

(Pausa)  

Viu? Olha pra você.   

(Pausa)  

Vamos... Não! Sozinha você não vai a lugar nenhum... Eu não disse!... Queria uma 

janela, não queria? Aí está! O céu, o sol, as nuvens e isso tudo!  

(Pausa)  

Quando olho pra você com esse vestido, parada na janela, sinto que de repente vão 

começar a surgir asas em você e você vai começar a voar. Você disse que se sentia 

como uma lagarta, ou como era mesmo?  

 

Outubro 

Isabel e Laura  

Isabel: Lau? (Assustada) Lau... Laura?   
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(Começa a procurá-la) Laura, onde você está? Não estou brincando contigo! Sai daí 

e depressa!... Laura, responde, eu estou falando! (Laura sai da janela) O que estava 

fazendo aí? Não vê que é perigoso, essa merda é alta e você vai cair. Não seja 

tonta! Se eu deixo uma chave com você, é para que não se exponha por aí, faço 

com gosto tudo o que faço por você, e você é uma mal agradecida, isso é o que 

você é. Abusiva e mal agradecida!  

A minha crise volta, o meu medo, a minha doença, por causa desses sustos... (Lê a 

parede manchada com letras quase ininteligíveis): “Ontem à noite fui até a janela e 

olhei para as estrelas, falei com alguém, não sei quem era. Me perguntava se era 

um deus, um alien ou a imensidão. De qualquer forma, sinto que existe algo lá em 

cima que está nos observando... Uma força superior que não tem nada a ver com o 

deus que me ensinaram por anos na igreja e na escola.  Mas esse deus, o meu 

deus, está dentro...” O que é isso Laura? Tem ideia de quanto o Seo Roque vai me 

cobrar para arrumar essa parede? Puta que o pariu... Laura, você sabe que eu 

ainda não consegui acertar o aluguel do quarto, porque na padaria me pagam uma 

merda? Quando eu falo isso, você compreende ou não? Porque parece que você 

me entende cada vez menos… E olha para mim quando eu tô falando com você!   

(Pausa. Trovão e chuva)  

Não, é que... Desculpa, Lau, não queria gritar contigo, desculpa. É que eu, eu fiquei 

com muita raiva porque... Bom, o importante é que você está bem... Está bem, não 

é verdade?... Já comeu? Porque está mais pálida ainda... Para você se sentir 

melhor (Laura sai do quarto). Lembra da casinha de barbies que você queria 

quando éramos pequenas e minha mãe nunca pôde comprar? Adivinha?... Eu 

comprei pra você! (Tira a casa de um saco) Bem, não é aquela exatamente, essa é 
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melhor, tem tudo, objetos pequenininhos, pequenininhos, a cozinha está equipada 

com todos os eletrodomésticos e também pratos, copos, comida, um quarto para 

cada uma e sem beliche. Você gosta? Vou deixar aqui para você ver onde colocar, 

só cuidado para não deixar num lugar que incomode muito, e cuidado também com 

as coisas pequenininhas, porque se não você perde um objeto hoje, outro amanhã e 

assim você vai se desfazendo, perdendo sua vida aos poucos e depois já não são 

mais objetos que se perdem… Mas a voz, as lágrimas, o riso, a... O quê? Sim, ali 

está a janela Laura... Sim, ela está ali... Lau não começa, essa fase já passou, a 

janela está ali e sempre esteve ali, por favor, não faz isso comigo… Eu já sei que 

esse quarto, essa casa, esses vizinhos não são o que gostaríamos, mas por favor, 

faça a minha vida um pouco mais fácil... e... Merda! Era só o que nos faltava... 

(Caem gotas de água do teto).  

 

Dezembro  

Isabel limpa e retira a água do chão. Laura na sacada, virada para a rua, ao lado da 

sua casinha de brinquedo pendurada.  

Isabel: Isso parece com o meu sonho, você lembra? Bem, no meu sonho tudo 

parecia mais bonito, começando pelo fato de que não existia a parte em que eu 

tinha que tirar toda essa água… As coisas não boiavam como agora, todas 

pareciam ser capazes de nadar… Acho que… Acho que tinham alguns cachorros 

nadando, ainda que de cima parecessem peixes brancos e cor de laranja, de frente 

eram cachorros. Acordei, mas me sentia em paz. O que é que isso quer dizer? Será 

que quer dizer que mesmo que eu esteja nadando na merda sempre vou me sentir 

bem? Confio em mim... Olhando de cima eu pareço um peixe? Ah? Lau?... Laura?   
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Laura está completamente nua virada para a rua. Isabel corre com uma toalha na 

mão para cobri-la, tenta vesti-la de novo. Laura tem algo escrito nas costas, em 

letras quase ininteligíveis. Isabel lê com dificuldade:  

“Como é que o mundo ainda está perdendo suas virtudes?... Se um dia eu não 

tivesse nada, certamente te procuraria... Me procure nas folhas de abril e eu estarei 

lá, e quando não for abril e quiser se lembrar de mim, venha e pergunte se tem 

alguém aqui...” O que significa isso? Lau? Laura, olha para mim, vamos, olha para 

mim... Você me escuta?... Lau... Não, olha para mim... Olha para mim, por favor... 

Vem aqui, vamos para dentro... (Laura começa a desaparecer, pouco a pouco) 

Vem... Não, Laura, você é... Me escuta, vou cantar pra você, mas… Mas fica, Laura. 

Olha para a sua casinha, pus uma luz nela... Não, espera, eu canto pra você...  

A minha menininha não tem medo de nada, de nada tem medo,   

Minha menina tem sonhos, bendita seja, bendita seja  

Uma cor que, na selva, desbota  

Na luz colorida, a menina sonha,   

Sonha enquanto o vento move o silêncio,  

A menininha de nada tem medo.  

 

Abril  

Isabel em um parque. Está fazendo um ramo de flores. Famílias com crianças 

brincando ao redor, casais passeando e se beijando, animais de estimação 
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brincando com seus donos, vendedores de sorvete e algodão doce, balões, bolas 

de sabão. Risos, gritos, carícias.   

Isabel: Eu sabia que ela mentia para os médicos, mas se eu dissesse, eles iam 

interná-la, seria pior… Pior para nós duas… Se tivessem visto ela como eu a via, se 

a tivessem visto girando e girando, batendo na própria cabeça ou mastigando 

pedaços de papel com uma raiva desenfreada... Outra história seria contada.  

- E você prefere o que teria acontecido?  

Isabel: Não sei... Talvez não.  

- Então qual é o problema?  

Isabel: É que já não existe problema nenhum, quando se perde tudo o que se ama, 

você afunda profundamente em cada volta do passado, quando não resta mais 

nada da vida como a conhecíamos… A minha vida nunca voltará a ser a mesma, 

não é verdade?   

(Pausa)  

Isabel: Sempre me dizia coisas que entravam por um ouvido e nunca saíam, como 

quando me perguntou se a morte tinha uma razão de ser e eu não consegui 

responder. 

 - E agora, o que você acha?  

Isabel: Que não. Não tem, apenas é, como a vida... Mas sinto tanta falta dela, aqui 

dentro. Eu sento aqui, em silêncio, e tento encontrá-la, mas… ela não está mais e... 

E se ela estiver muito sozinha? E se estiver com muito frio? E se estiver sentindo 

alguma dor? E se a tempestade chegar? E se ela for tomada pela loucura, pela 
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revolta e pelo indescritível que invade ela por dentro? Se os seus nervos ficarem à 

flor da pele e eu não estiver lá para ajudar? E se ela não quiser comer sozinha? E 

se as suas asas ainda não tiverem crescido? E quando chove, como ela se 

protege?... Não sei porque pergunto essas coisas pra você.  

- Talvez porque você saiba que eu tenho todas as respostas.  

Isabel: Então me responde...  

Silêncio.  

Isabel: Tá... Mas ela está bem sem mim, não está?  

Silêncio.  

Isabel: E é verdade que ela vai entrar em contato comigo?  

Silêncio.  

Isabel: Quando?  

Atrás de Isabel, uma borboleta voa.  

Isabel: Quê?  

Isabel se levanta e, disfarçadamente, como que para si mesma, pergunta:  

Isabel: Tem alguém aqui?  

No centro do parque, nas costas de Isabel, forma-se um redemoinho com milhões 

de borboletas. As folhas das árvores caem com força. O redemoinho torna-se 

gigantesco. Todas as pessoas no parque ficam em silêncio, estáticas e espantadas 

com o fenômeno.  
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Isabel: Isso não pode ser nada.  

Silêncio.  

Isabel: Quero que ela fale comigo...  

Silêncio.  

Isabel: Quando eu canto, sinto que ela me escuta...  

Isabel cantarola baixo para si mesma:  

Sonha enquanto o vento move o silêncio,  

A menininha de nada tem medo...  

O redemoinho se acalma, as folhas das árvores pintam o chão em diferentes tons 

de amarelos e verdes, e as borboletas se espalham como uma leve brisa por todo o 

parque.  
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