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O povoado, reproduzido em uma maquete sobre o palco, esta iluminado
suavemente. Um alto-falante traz o som da comunidade gravado a distancia.

A luz se apaga lentamente. Escuridao.

Era uma vez um homem e uma mulher que tinham cinco filhos homens. Eram muito
unidos e se amavam igualmente entre si. Um dia, o pai se reuniu com 0s seus cinco
filhos e Ihes disse:

- Amanha, fiquem prontos cedo, vamos procurar algumas plantas na montanha para
comer porque essa chuva toda afogou as plantagoes.

- Vamos sair cedo, papai?
- Sim, meninos, muito cedo.

No dia seguinte ndo chovia, mas o nevoeiro estava muito denso, n&o se via nada a
mais de um metro de distédncia. Chegaram a montanha e o pai Ihes disse:

- Muito bem, meninos, agora vou usar o meu facao para abrir passagem.

E comecou a abrir o caminho a golpes, por entre a vegetacao fechada. Os filhos o
seguiam, em meio a neblina, mas o pai ndo percebia que o caminho que estava
abrindo se fechava rapidamente atras dele. Os filhos, assustados por verem o que
estava acontecendo, tentavam desesperadamente abrir de novo o caminho com os
seus facdes para alcangarem o pai.

Passaram muitas horas tentando abrir o caminho, mas a vegetagéo e o nevoeiro os
vencia, fechando-se atras das costas do pai, que ficou perdido na montanha para
sempre.

A historia que vamos contar pra vocés é a de um lugar que nao existe, de pessoas
gque nao vivem e de coisas que nao acontecem. E, como se costuma dizer, uma
historia de ficgao.

Ouve-se um narcocorrido e vemos o video de um caminhdo subindo a serra,
vemos a serra e o audio da cangao se transforma na cang¢ao que esta tocando
dentro do caminhao. Passa para o primeiro plano ao se misturar com o som
direto do proprio caminhdo subindo. Talvez se escutem propagandas
politicas.



Dialogo entre Luisa e a Policia:

G- Bom dia.

L- Bom dia.

G- Vai pra onde?

L- Para Santiago Amoukalli, depois de Tehuixtintle.

G- Esta viajando com o jovem?

L- Sim.

G- De onde vocés vém?

L- De Oaxaca.

G- E vocé é mexicana?

L- Sim.

G- Parece que é de outro lugar, da Argentina ou do Brasil.
L- Ndo, sou mexicana...

G- Armas? Drogas?

L- Nao.

G- De que parte de Chiapas vocé disse que vinha?

L- N&o, venho de Oaxaca.

G- O que é que vocé faz?

L- Sou artista.

G- Ah, cantora...

L- N&o, nés fazemos pecas de teatro.

G- Ah, e pra que vao pra Santiago?

L- Para dar aulas pras criangas...

G- E vocés falam nahuatl? Porque la é assim, quase nada de espanhol...
L- Estamos aprendendo...

G- Vocés tém alguma credencial que diga que sao artistas?

L- Nao...



G- Nao estao indo la por causa das elei¢des, estao?

L- Nao.

G- Bem, é s6 isso. Boa sorte...

Continuamos vendo no video o caminhao subindo em direg¢ao a serra.

Narrador: Luisa e Gabino chegaram a Santiago Amoukalli numa manha de junho,
entusiasmados com o trabalho que iriam fazer. O povoado parecia menor do que
haviam imaginado. Viram as ruas de terra, as casas de madeira e os telhados de
lata. Viram como as casas eram afastadas umas das outras e como de cada casa
saia uma nuvem de fumacga em diregao ao céu.

Amoukalli tem uma pequena igreja, uma copia da Basilica de Guadalupe, da Cidade
do México. A missa é, naturalmente, celebrada em nahuatl e, até dois anos atras, o
paroco recomendava aos fiéis que “ndo se relacionassem com estrangeiros para
evitar as tentagbées”. Em frente a igreja ha banquinhas de flores e de comida, e
muitos cachorros vagueiam, magros, desnutridos.

Ao redor, apenas montanhas. As nuvens vao e vém. Existem pogas de agua suja
por todos os lados e na praga ndo ha uma unica arvore, mas as rachaduras estao
cheias de plantas que crescem, recuperando a montanha.

Naquela manha de junho a luz era cinzenta, o dia estava nublado e cheirava a terra
molhada.

NOVA CENA LUISA E GABINO:
- E bonito aqui, ndo é?

- Muito.

- E vocé que nao queria vir.

- Mas nao era pelo lugar...

- Essas paisagens parecem fotos.
- Sim, eu também tenho essa sensacéo.
- Estamos no meio das nuvens.

- Sera que o sol aparece por aqui?



- Sim, com certeza.

- Essas montanhas sao as mesmas, quer dizer, a paisagem € a mesma que Hernan
Cortés deve ter visto quando conquistou o México.

- E agora somos n6s que a estamos vendo.

(Luisa se assusta, olha para tras, mas percebe que ha apenas um cachorro ou ela
simplesmente se vira e balanga a cabeca.)

- O que foi?

- Nada.

- Vamos ver se as criangas entendem a gente.
- E vamos ver se a gente as entende...
- Eu sei.

Narrador: Foi assim que chegaram a esse povoado, influenciados pelas historias
quase magicas que certa vez contaram pra eles na cidade, em seus circulos de
esquerda. Para eles, era a oportunidade de finalmente pisar em um territério do
povo nahuatl, tdo estudado e tdo desconhecido ao mesmo tempo. O México
profundo. Era desses vilarejos que vinham as senhoras que limpavam suas casas
desde que eram criangas; indigenas que migraram, parentes daqueles que seguem
e seguirdo migrando para as cidades para trabalhar com o que der, com o que tiver
e do que for. Luisa e Gabino observam tudo, tentam entender, compreender. Eles
olham com surpresa para os campos semeados em encostas tdo ingremes e acham
admiravel a capacidade dessas pessoas de arar, semear e colher sob a chuva
constante. N&o existe caminho facil, todas as subidas e descidas sdo ingremes e
escorregadias. Luisa e Gabino se sentem desajeitados. Os dois querem trabalhar
aqui, embora fantasiem estar em outro lugar.

Video: Avangcamos pelo povoado. Vemos e ouvimos tudo pela primeira vez.
Localizamos nossa casa na periferia.

Dialogo entre Lucero e Gabino.

- O trabalho vai comecar as nove da manha. Eles vdao nos buscar em casa e vao
nos levar para tomar café da manha no centro... Vocé recebeu o e-mail com os
objetivos resumidos?

- Sim, Lucero.



- Aqui estao todos os materiais que vocés pediram e os cartdes informativos: os 11
passos para uma boa lavagem das maos e as trés formas de saneamento da agua
qgue vimos no treinamento.

- Tudo bem, vamos intercalar isso na aula.
- Isso € o mais importante: lavagem das maos e saneamento da agua...
- Sim, com certeza....

- Quero que lembremos de que somos representantes da organizagéo e temos que
nos comportar de acordo, por isso no e-mail também tem as regras de
comportamento, elas estao claras?

- (Consente com a cabecga)

- Aqui a saudacéo é feita apenas com o toque da palma da mao. Nao ha apertos de
mao, nem beijos, nem abragos. Se diz Panolti ou Nolti.

- Quando vocé diz que nao podemos segurar as criangas...?

- Nao permitimos que sejam feitas manifestagdes de carinho as criangas porque
podem ser mal interpretadas. A questao das fotos também ¢é importante, vai vir um
fotégrafo para tirar muitas e muitas fotos e n6s podemos compartilha-las com vocés.
Nao é necessario que vocés tirem fotos das criangas, muito menos que as postem
nas redes sociais. Tudo isso esta no contrato. Ja assinaram?

- Nao, ainda néo.

- Bem, o pessoal da FEMSA vira no proximo fim de semana e vocés tém que ver
isso com eles.

- Quem é o pessoal da FEMSA?

- S40 0s nossos parceiros nesse projeto. Por fim, temos que ser cuidadosos porque
as eleicbes estdo chegando e ndo queremos que nos relacionem a nenhum partido
e muito menos nos envolver em qualquer conflito, essa regido € complicada.
Qualquer coisa que precisarem, falem comigo ou com o Miguel, que é o contato
com a comunidade. Ele fala nahuatl e traduzira tudo para vocés durante as oficinas.

O trabalho que viemos fazer aqui € delicado, mudar habitos ndo é facil, mas
acreditamos que a arte-educacdo € uma forma eficaz de mudar paradigmas,
sensibilizar e oferecer ferramentas para que o comportamento de uma comunidade
possa ser transformado.

Narrador: A Some Water, organizacao que os contratou, € uma ONG do chamado
Primeiro Mundo. Ela desenvolve projetos sociais de arte relacionados a agua em
comunidades com economias precarias.



Existem pessoas da comunidade trabalhando na base e alguns estrangeiros e
mexicanos de outras regides que vém e vdo. Também tem a Lucero, uma mulher
loira que fala francés, cabega do projeto e representante da organizagdo em
Santiago Amoukalli. Luisa e Gabino notaram uma atmosfera muito feliz e
estranhamente entusiasmada; viam seus companheiros movidos por uma espécie
de fé cega no projeto.

Dialogo entre Luisa e Miguel.
- Cabega.

- Tzontego.

- Boca.

- Gammac.

- Branco

- Iztac

- Curva

- Tolontic.

- Mulher.

- Ziwatl. E verde: Xoxobic
- Muito bom.

- E uma loucura essa programacéo que eles nos deram, dar 8 horas de oficina de
teatro ja € um absurdo, e ainda mais em espanhol, para criangas que nunca foram
ao teatro? E possivel fazer alguma coisa, Miguel?

- Nao, vocés tém que ser flexiveis, aqui em Amoukalli ndo da pra competir com a
igreja, nos tiramos as aulas de domingo por causa do catecismo, € época de crisma
e das primeiras comunhdes... Acho que se a gente se organizar, vai dar certo.

- Acho que esse horario € contraproducente....

- As pessoas sdao muito sérias aqui.

- Agora sao, mas isso € novo, as pessoas costumavam rir muito. O problema é a
pobreza. O municipio, ha alguns anos, esteve entre os quatro mais pobres do pais...



E, bem, como em todo o México: a inseguranga, a violéncia e esses detalhes...
Mas, gragas a Deus, agora esta melhor.... Estamos trabalhando duro...

- Vocé é bastante religioso?

- Sim, de fato estudei dois anos no Seminario...
- Ah... E 0 que aconteceu?

- Tive minhas diferengas com o padre...

- Vocé tem muito trabalho aqui?

- N&o... nem tanto...

- Ei, eu li sobre um lugar, a Cachoeira Negra?
- Ah, sim, Tlilatliwitzia

-E perto daqui? Tlilatl, tl, tliwitzzz, zia:

- Tlila-tli-wit-zia. E mais ou menos perto, mas acho que nesse momento ndo é
possivel ir |a.

- Por qué?
- N&o sei...
- E ela é bonita?

Narrador: Mesmo antes do amanhecer em Santiago Amoukalli, as mulheres
acendem o fogao para fazer café e tortilhas para os homens que véao trabalhar.
Depois, vao lavar roupa nos lavadouros que ficam nas margens de alguns riachos.
A agua é gelada, as roupas sao levadas de volta molhadas, embrulhadas em um
grande plastico e colocadas dentro dos xales (rebosos) que elas carregam nas
costas. Eles penduram as roupas nos telhados ou nos arbustos. Ao meio-dia, os
homens voltam para casa depois de trabalhar na ro¢a ou na alvenaria, as meninas e
as mulheres prepararam feijdo, tortilhas, chili e, se a coisa estiver boa, algum
ensopado com ovos de suas galinhas.

Qualquer visitante pensaria que esta em um povoado onde as pessoas vivem suas
vidas de maneira normal e até certo ponto é isso mesmo, mas faz tempo que aqui
nao para de chover.

Luisa e Gabino preparando a aula.

- Primeiro dia: aquecimento em circulo, jogo do “um, dois, trés, abdébora”, desenhar
o ciclo da agua, reproduzir em uma coreografia, intervalo...



- no intervalo, primeiro temos que lavar as maos, preparar as garrafas e repassar os
11 passos...

- Vocé viu que as senhoras queimam o lixo ao lado da quadra?
- Eu sei... Na cozinha comunitaria vi que elas jogavam plastico...
- Cozinha fechada, com fogo aceso e queimando plastico para cozinhar... E foda...

- T4, depois do intervalo: historias sobre a agua em equipe, em trés etapas... Minhas
meias ainda estdo molhadas...

- As minhas também.

Narrador: Gabino e Luisa estdo nervosos. A oficina deles é destinada a um grupo
de 35 meninos e meninas nahua que entendem pouco o espanhol, que nunca foram
pra cidade, que nunca foram a um teatro e que talvez nunca iréo.

Infografia estatistica do povoado.

- O CONEVAL (Conselho Nacional de Avaliagao da Politica de Desenvolvimento
Social) classificou Santiago Amoukalli no ranking das 100 cidades de populagdes
mais pobres, entre os 10 municipios mais pobres do pais.

Santiago esta localizada no Municipio de Tehuixtintle, a uma altitude de 2560 metros
acima do nivel do mar.

No censo de 2013, foram contadas 738 pessoas, das quais 313 eram homens e 425
eram mulheres. 389 eram menores de idade e 349 adultos, dos quais 37 tinham
mais de 60 anos de idade.

Todas as 738 pessoas falam nahuatl. Metade delas também fala espanhol. Tem
desde aqueles que falam bem até aqueles que falam apenas algumas palavras.

A altura média dos homens é de 1,57 metros e a das mulheres é de 1,45 metros.

- Ha 127 casas: 110 tém chao de terra batida. Apenas 63 tém instalagbes sanitarias.
Nenhuma tem agua encanada ou drenagem.

113 casas tém acesso a luz elétrica. Nao ha computador nem maquina de lavar. 58
tém 01 televiséo.

Apenas 56% tém um sistema de coleta e armazenamento de agua da chuva. Os
demais habitantes tém que carregar agua do corrego mais proximo.
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Ha 280 pessoas analfabetas com 15 anos ou mais. O tempo médio na escola é de 4
anos.

Para as elei¢bes de junho, apenas um dos cinco candidatos a presidente municipal
e nenhum dos candidatos a governador fala nahuatl.

(Cancéao de ninar em audio https:/www.youtube.com/watch?v=KWipqUVVLvk
ou Missa Nahuatl https:/www.youtube.com/watch?v=TQ819__cS3M enquanto
Luisa e Gabino representam momentos da ceriménia de boas-vindas a
comunidade, cruz, flores, colares e coroas, incenso copal).

Gabino e Luisa fazem uma demonstracao do procedimento de Lavagem das
Maos da “Some Water”:

- Entdo, o que precisamos € de um canudo, uma garrafa grande de agua com gas....
Pode ser qualquer garrafa, com tampa, vamos fazer um furinho nela e colocar o
canudo la dentro. Agora despejamos agua nela e temos nosso dispensador de
agua.

- Agora que temos nosso dispensador de agua, abriremos um pouquinho e
pegaremos um pouco de sabao em p6 com nossos dois dedinhos.

- Esfregamos palma com palma até que o sabdo encha nossas maos. Depois, o
dorso da mao com a palma da outra e vice-versa. Entrelagamos nossos dedos para
que nao fique sujo no meio. Repetimos em “movimento rapido” e enxaguamos.

- Nao se esquecam de que é importante secar as maos com um pano limpo, pode
ser um pedaco de camiseta velha, mas lembrem-se que devem lavar o pano.

- As maos sao a principal fonte de contagio de doengas estomacais, por causa dos
germes, que sao pequenos animaizinhos que entram em nosso corpo € nos deixam
doentes. Antes de comer e depois de ir ao banheiro, ndés temos que lavar as maos.

- Vamos fazer nossa coreografia para nao esquecermos.

(Luisa e Gabino fazem a coreografia da lavagem das maos).

Narrador: A “Cachoeira Negra”, Tlilatliwitzia, € um dos lugares miticos dos nahua,
dizem que houve uma época em que Tlaloc, o deus da agua, nao queria fazer
chover porque haviam roubado sua esposa. As pessoas na Terra estavam morrendo
de fome e seca. O unico lugar na Terra onde ainda havia agua era em Tlilatliwitzia,
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embora tivesse cada vez menos, cada vez mais espessa € cada vez mais escura.

Os outros deuses se reuniram e decidiram que o que Tlaloc precisava era de uma
nova esposa, e Chalchiuhtlicue foi a escolhida.

No exato momento do casamento, das maos de Chalchiuhtlicue sairam rios, lagos e
cachoeiras, enquanto Tlaloc tinha o prazer de fazer uma chuva benevolente cair
sobre a Terra. Entdo a “Cachoeira Negra” voltou a ser uma bela cachoeira cristalina,
onde Tlaloc e sua nova esposa viveram juntos, as gargalhadas.

Dizem que a espuma da cachoeira € o riso de Tlaloc e Chalchiuhtlicue. A espuma,

dizem, se transforma em névoa e € por isso que Amoukalli esta sempre cercada de
nuvens e as pessoas riem de qualquer coisa.

Dialogo entre Luisa e Gabino (fazendo chamada até chegarem ao nome de
Pedro Calihua):

Taller: Teatro

K N.P. ‘[ EDAD ) NOMBI
1|11 | LuzElena Macuintle Quiahua _
2 |13 | Lazaro Macuixtle Quiahva
s } 16 Rosalina Macuixtle Quiahua
| 4 14 | Maura Tehuintle i
5 | 10 Azucena Calihua R
6 10 Ana Gabriela Temoxtle Calihua /
e 12 Eduardo Cahuintle Xolochtle
8 1.7 Carlos Fernando Macuixtle Calihua
9 10 Giovani Calihua Chipahua
10 [10 Monica Calihua Medrano g
11 | 11 Belinda Temoxtle Calihua
12 12 Rosaura Macuixtle Macuixtle
13 13 Ana Delia Calihua Calihua
14 13 Luis Fernando Chipahua Gutierrez
15 16 Lorena Calihua Calihua
16 10 Pamela Calihua Carrera 7
ahir Calihua Calihua 3

o Calihua Macuixtle
ose Temoxtle Calihua
na Tehuintle Panzo
ucena Tehuintle Zoquitecatl
uro Tehuintle Zoquitecat!
iahua Macuixtle
Calihua Calihua
Macuixtle Tecpile
Tehuintle Calihua
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- Vocé é Pedro Calihua?

- Sim

- E seu pai € o homem que leva as pessoas até as cachoeiras.
- Nao, esse ai ja morreu.

- Que pena.

Aqui quase todos sao Calihua, ndo é?

-...Sim...

- E algum dos Calihua poderia nos levar até a cachoeira?
- Qualquer um deles...

- Pra quem podemos perguntar?

- Nao, é que vocés tém que pedir permissao.

- Pra quem?

- E que eles n3o ddo permiss&o, mesmo quando pedem...
- E por que eles nao dao mais permissao?

- Nao sei...

- A quem pedimos entao?

- Mesmo que pecam, eles ndo dao permisséo.

- Mas antes a quem se costumava pedir permissao?

- Nao, eles nao pediam permissao antes.

- E entédo?

- E que agora eles ndo dao permissdo, mesmo que pegam.

- De onde vocés sao, de que pais?

- Do México, esta vendo que falamos espanhol.
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- Ah.
- Nés moramos as vezes na Cidade do México e as vezes em Oaxaca.
- A Cidade do México fica pra la?

- Nao sei.

(O agente municipal fala em uma entrevista legendada sobre a democracia em
Santiago).

Narrador: As eleigdes estdo chegando e poucas pessoas em Amoukalli parecem
estar interessadas nelas, apesar do fato de serem para eleger governadores,
deputados, senadores e presidentes municipais. Somente as paredes anunciam os
candidatos a presidente municipal de Tehuixtintle e para governador do estado.
Luisa e Gabino desprezam os politicos, acham que a unica coisa de que esses
homens corruptos e conservadores precisam € de uma mulher que os ame e que,
de vez em quando, enfie um dedo nos seus cus, que € onde estdo todas as
respostas.

Cena entre Luisa e Gabino

L- O que vocé ta achando?

G- Esta dificil, € melhor vocé esperar, vai ficar encharcada.
L- Mas eu vou chegar la que horas...

G- Acho melhor vocé avisar que nao vai chegar.

L- Puta que o...

G- E melhor avisar.

L- E como eu vou avisar se nao tem sinal?

G- E vocé tinha que combinar isso logo hoje?

L- Sim.

G- Entdo por que se mete com o que vocé nio pode cumprir?

L- Porque no comego vocé disse que ia me ajudar... Que dava pra conciliar com
esse trabalho e sei la mais o qué...

G- Mas logo eu disse que néo ia dar...
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L- Sim, mas quando ja tinhamos aceitado, eu ndo gosto de deixar as pessoas na
mao...

G- Eu também nao.

L- Vocé nao gosta, mas nao ta nem ai se isso acontecer.

Narrador: Em um dia claro, Luisa e Gabino sairam para caminhar pelo centro da
cidade e viram chegar um par de caminhonetes com pessoas usando coletes de um
partido politico. Eles estacionaram, abriram as portas, colocaram musica alta em
caixas de som como numa festa, ligaram os microfones e falaram, convidando as
pessoas para se aproximarem ( https://www.youtube.com/watch?v=0t8CzSngagM ).
As pessoas se aglomeraram ao redor deles, que pegaram umas listas e as
mantiveram em suas maos o tempo todo. Tudo estava em espanhol, mas as
pessoas de Amoukalli ja sabiam do que se tratava. Elas agarravam com forga seus
titulos de eleitor: com eles trocavam algo, 100 pesos, uma mercearia,
guarda-chuvas e capas de chuva, lougas, bonecas com o logotipo do partido. Eles
0s entregavam e os anotavam nas listas. Luisa e Gabino ficaram por um tempo
observando e gravando discretamente em seus celulares. Nao sabiam se sentiam
raiva, desprezo, indignagao ou se seria prudente denunciar, mas nao tinham certeza
se distribuir presentes durante uma campanha é um crime eleitoral. O pessoal do
partido tocou duas ou trés musicas repetidas vezes; musicas famosas, mas com as
letras alteradas, adaptadas com nomes de candidatos e suas promessas. As
pessoas ficavam por um tempo, se aglomeravam, mostravam seus titulos, se
inscreviam, recebiam e iam embora. A maioria jogou as embalagens plasticas do
que receberam em um dos barrancos.

(Masica de campanha: https://www.youtube.com/watch?v=gyTguwWzD5Y
Dialogo meio gritado entre Lucero e Gabino)

- Azucena precisa de 6culos.
- Por que esta dizendo isso?

- Porque ela esta sempre assim (gesto) e a Luisa ja fez alguns testes com ela.
Podemos tentar alguma coisa com a fundagéao?

- Eu entendo, mas estamos aqui por causa das maos e ndo podemos atender outros
problemas.

- Mas ela ndo vai aprender nada se ndo enxergar, ela ndo consegue nem pegar a
bola e ela é boa.
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- Sim, eu sei, mas nao podemos fazer nada, se comecarmos a atender cada um dos
problemas que essas pessoas tém, nunca vamos terminar. Essa realidade € muito
complexa e é por isso que temos que focar.

- Mas entao para que estamos aqui?

- Para mudar os habitos relacionados ao uso da agua, sobretudo a lavagem das
maos e 0 saneamento da agua.

- Mas ha situagdes, como a menina que nao enxerga, que impossibilitam que ela
aprenda até mesmo isso.

E também seria bom se deixassem o Miguel mais tempo com a gente para traduzir
pra nos... O pai de Gelacio apareceu, ele estava bébado, me empurrou, me
ameacou, fez assim pra mim (sinal de disparo de pistola) PUM, PUM, PUM. Nao
tinhamos ninguém de vocés por perto para nos ajudar. O Miguel deveria estar
conosco como tradutor e ndo com vocés carregando bananas e biscoitos...

- ... Olha, Gabino, entendo que vocé esteja chateado, eu n&do sabia e sinto muito
pelo que aconteceu....

- E que ndo é possivel nos deixar sozinhos com as pessoas queimando o lixo ao
lado da quadra e a gente sem entender nahuatl. Esta muito foda levar uma aula de
oito horas sozinhos.

- Vou te pedir pra ndao subir mais o tom e que me dé alguns dias para resolver a
logistica para que o Miguel possa estar com vocés. Esta bem?

- Duvido que as criangas ainda viriam se ndo ganhassem biscoitos, banana e
iogurte no intervalo.

- Perdao?

Video de uma noite e estamos em frente a uma fogueira:

Narrador: Luisa e Gabino comegaram a sentir como se um eclipse fosse comecar a
qualquer momento. A chuva estava comegando a deixa-los mal, estavam sempre
com seus sapatos, suas meias e suas calgas molhadas. Ninguém queria dizer a
eles como chegar a cachoeira e, do meio das aulas pra frente, as criangas so
queriam brincar, gritar, correr. Ficavam mal de pensar que alguém perceberia que
eles ndo conseguiam controlar as criangas. Ficavam mal de n&o conseguir nada
com elas.

Uma noite, ficaram em siléncio. Gabino pensou em sexo, Luisa secou as meias no
no fogéao.
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(Luisa e Gabino, na sala de aula, ensaiam uma coreografia enquanto se ouve
ao fundo propagandas politicas + narcocorridos).

(Dialogo entre Luisa e Gabino)

- Vivemos do que é possivel, da plantagao...

- E 0 que a plantacao da?

- ...milho, feijao, abodbora....

- E comem isso sempre?

- Nem sempre, as vezes nao tem. Veja, alguém propde e Deus dispde... Assim é.
- O que vocé gosta de fazer quando n&do tem nada para fazer?

- Sempre tenho algo para fazer...

- Mas se em algum momento vocé nao tiver nada...

- ... Nao, bem, n3o...

- Se aparecesse um magico e vocé pudesse pedir qualquer coisa, 0 que vocé
pediria?

(Longa pausa. Movimento de ombro num sinal de “sei la”.)

- Poderia pedir qualquer coisa que vocé quisesse... Uma casa, um avido, uma
maquina de lavar.

- Um avido.
- ... E para que o usaria?

- Para ir a casa da minha prima. Ela morava 14, onde estdo os tanques de lavar, logo
ali atras, mas ja ndo mora mais, entdo nao vamos.

(Propaganda eleitoral)
- E vocé vai votar?

- Acho que ndo... Eu nunca voto, s6 as vezes meu marido vai... Além disso, nés nos
viramos sozinhos. Olhe, temos muitos problemas aqui para ficar pensando no
governo.

- Mas vocés ndo tém nenhuma relagédo com o governo?
- Sim, é... Eles vém para dar dinheiro para os projetos no campo e para algumas

familias que tém apoio do Prospera, com a escola e por ai vai.
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- Ah, e que tipo de projetos sdo apoiados?

- Bem, olhe, vocé esta vendo aqueles reservatoérios ali embaixo? Eram para criar
trutas e funcionaram por um tempo, mas depois foi desanimando e nds desistimos.
Além disso, a pessoa que organizou o projeto ficou com parte do dinheiro enviado
pela Secretaria porque pagou para que passassem o seu filho pela fronteira, essas
coisas...

- E vocés nao o denunciaram?
- Quem?

- O homem que organizou as fraudes...

... Pela coisa do dinheiro...

- Nao...

- E onde sua prima foi morar?

- Em lugar nenhum... Ela ja esta morta.

Narrador: Numa das noites que passaram em Tehuixtintle, Luisa e Gabino
conversaram com Miguel, o monitor da “Some Water”. Ele contou que as
comunidades da regiao, especialmente Amoukalli, sofrem com o alcoolismo entre os
homens e com a violéncia contra as mulheres. E também disse que antes ndo era
assim, que a violéncia existia, mas era diferente. Agora esta mais sombria, disse.
Luisa sentiu medo, como se alguém a estivesse observando pelas costas. Ela se
virou e olhou o seu reflexo na janela. A conversa comegou porque uma das meninas
da oficina chegou com hematomas nos bragos e um inchago na bochecha
esquerda, a garota passou a maior parte da aula sentada, s6 olhando, as vezes
nem isso.

(Didlogo entre Luisa e Gabino)
L- Vamos ver se para de chover para o evento final...
G- Gostou de como ficou a pega?

L- Sim, mas nao sei se vai ser util para eles de alguma maneira...

18



G- Mesmo assim, é bom.

L- O qué? O que é bom?

G- Estar aqui... Ajudando.

L- Acho que somos parte do problema e nao parte da solucéao.

G- Nao, existe um problema que esta além de ndés e se ndo estivéssemos aqui, o
problema ainda existiria. Aqui, pelo menos, estamos tentando fazer alguma coisa.

L- Mas nds estamos aqui financiados pela FEMSA.
G- Disso eu ja sei.

L- ... Dando a cara pela empresa, validando essa relagdo. Eles financiam a
“solucao” do problema que eles criam. Estamos literalmente lavando as méaos deles
para que essas criangas aprendam a lavar as maos.

G- Eu sei, mas se nao fizéssemos isso, as pessoas iam continuar a ter problemas e
para elas nao importa saber quem paga vocé.

L- Mas se elas soubessem, saberiam que n&o precisariamos estar aqui se nao
fosse por aquela empresa que chegou, sugou a agua e criou a escassez que faz
com que as pessoas tenham que caminhar trés quildbmetros para buscar agua para
beber, cozinhar, tomar banho e agora para lavar as méos.

- As pessoas nao lavam as maos agora e nao lavavam as maos quando havia
nascentes aqui. O que estamos fazendo € mudar a maneira como as pessoas
pensam.

- Mas quem é vocé para querer que essas pessoas saibam como coletar sua agua,
higieniza-la e usa-la para higiene pessoal? Que merda nos importa isso e que
merda ndés somos para vir e dizer a eles o que fazer? Se vocé diz: “eles séo
herdeiros de uma cultura ancestral”’, por que devemos vir aqui e ensinar alguma
coisa? Isso tem sido feito ha séculos, sob o pretexto da civilizagado e do progresso.
Devemos deixar eles em paz, deixar que vivam suas vidas como quiserem!

- E que continuem morrendo de diarreia? O que existe aqui € uma cultura ancestral
que, por algum motivo, ndo conseguiu desenvolver por ela mesma um sistema que
capta a agua da chuva e a armazena para que nao tenham que andar por trés
quildmetros para obté-la todo santo dia.

- Esse é o problema do assistencialismo, esse é o problema do que estamos
fazendo e do que tem sido feito ha séculos, vir aqui pra dizer pra eles o que fazer:
olhe para eles, educados pela igreja, pela televisdo, por ONGs e por partidos
politicos que deixam migalhas aqui a cada elei¢do... E isso o que se cria: merda. E
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se nos temos um compromisso, € um compromisso com as criangas, nao com a
FEMSA ou a Coca-Cola ou a Some Water.

- Mas nosso compromisso € ensinar algo as criancas?
- Nao! Viemos para compartilhar o que sabemos.

- E a mesma coisa!!l!

- Nado, ndo € a mesma coisa...

- Entdo a gente veio pra qué? Me explica.

- Va se foder.

- Onde vocé esta indo?

- Nao interessa.

(Video da caminhada, som de agitagcao, de telefone tocando e caixa postal da
Telcel)

Narrador: Luisa e Gabino se separaram.

Luisa saiu caminhando em direcdo a onde ela achava que estava a Cachoeira
Negra, sentia muita raiva, caminhou bastante, até que comegou a sentir um pouco
de medo, a neblina estava baixando e ela ja tinha se afastado muito da comunidade.
Pensava que seria melhor voltar, mas nao o fez. Comegou a chuviscar.

Gabino ouviu a chuva e pensou que Luisa estava demorando muito. Olhou pela
porta e ndo viu nada. Decidiu caminhar até a quadra e la encontrou muita gente
conversando; especialmente um homem velho com dentes pretos. De repente, a
cena foi interrompida por um homem que entrou cambaleando, bébado, batendo e
gritando, e que caiu no chdo e comecgou a chorar, de uma maneira que Gabino
nunca tinha visto antes. Fez-se o siléncio, duas meninas levantaram e tiraram o
homem para fora da quadra, apoiaram-no no poste da cesta de basquete e a
reuniao continuou.

Faltavam poucos dias para as eleigdes e havia propaganda dos partidos por toda
parte: nas paredes, nos postes, nas portas, nos taxis...

Luisa seguiu caminhando, apesar da chuva e de um pressentimento que pouco a
pouco se transformou em preocupacgao e depois em medo.

Luisa- Panolti, desculpe, a Cachoeira Negra? Tlil-atl-iwit-zia?
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Gabino- Onka miak tetl ipan ohtli - (ha muitas pedras no caminho).
Luisa- Nao estou entendendo, a Cachoeira Negra? Tlilatliwitzia? E por ali?

Gabino- Tioh ik nepa - (por ali vocé chega...) (Ele aponta, e desaprova com a
cabeca).

Luisa- Por ali?
Gabino - Kéma (sim) (desaprova com a cabega outra vez)
Luisa- Tlasokamati miak (muito obrigada) Timotiaske (até logo)

Gabino- Kéma (sim) Onka miak tetl ipan ohtli - (ha muitas pedras no caminho).

Narrador: Gabino perguntou as pessoas que conhecia se tinham visto Luisa. Um
garoto disse que ela tinha ido “por ali” e comegou a rir. Gabino ndo sabia se
acreditava nele, mas comecgou a caminhar na chuva naquela diregao.

Luisa caminhou na direcdo indicada por aquele senhor, com dificuldade porque
havia muitas pedras (colocar pedras ao redor do palco). Viu uma pequena cabana
de madeira com alguns telhados caidos e uma placa abragada pela vegetacgao:
“Tlilatliwitzia”, A Cachoeira Negra. Uma trilha cercada por vegetacado densa levava
adiante. Caminhou mais uns 100 metros, comegou a chover mais forte e ela sentiu
como se a chuva fechasse o caminho as suas costas.

Gabino pensou em voltar porque a chuva estava cada vez mais forte e 0 caminho
cheio de pedras.

Luisa olhou para baixo e viu muitas cruzes de madeira ao redor da trilha, depois viu
a cachoeira entre as arvores. Se aproximou e a olhou de frente, uma cachoeira linda
e imponente. Abriu a boca para beber a agua fria que caia da chuva. De repente,
um cheiro penetrante, a morte. Deu mais um passo a frente, pisando em algo macio,
afundando o pé: a carcaga de um javali cercada por velas apagadas. Olhou,
distinguiu mais ossos, mandibulas de animais e velas apagadas. A chuva e o som
da cachoeira a ensurdeceram € nem mesmo ela conseguia escutar o seu proprio
grito.

Gabino andou muito na chuva, esperando ver Luisa aparecer no meio do aguaceiro.
Sentiu que estava sendo seguido. Mas quando se virava, nao via ninguém, a chuva
fechava o caminho atras dele.

Escuridao
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Cuahutemoc (em nahuatl): Va embora! O que esta fazendo aqui? Pelo amor de
Deus, vocé nédo pode estar na cachoeira! Ninguém pode estar na cachoeira! Va
emboral

Video da casa vista de fora, no meio da noite. Legendas sobre a imagem.

Cuahutémoc em nahuatl - Ninguém deve ir a cachoeira, ninguém além dos
grandes, dos sacerdotes.

Essas montanhas s&o boas para se esconder, boas para semear o que o0s
traficantes querem, boas para explorar as pessoas. Talvez alguém do povoado
tenha cooperado para um lado ou para o outro. E que onde ha pessoas, nunca falta
quem meta os pés pelas maos.

Naquele dia, em Amoukalli, fizeram o pior, nos machucaram. Os mais velhos
estavam em assembleia, os jovens, como de costume, ouviam, e naquele momento
apareceram as armas e feriram e mataram Juan Calihua, ele foi o primeiro.

Se ouviram barulhos de caminhonetes nas duas entradas da cidade, arrombaram as
portas das casas fechadas e atiraram sem olhar. Tiraram todo mundo das casas e
trouxeram os que estavam faltando, como ovelhas.

Vieram de um lado, do outro e do outro. Nos cercaram, ndo podiamos correr para
lugar nenhum. Trés homens ficaram plantados no centro, um deles trazia uma lista
em que os nomes estavam anotados.

Depois de Juan, Hortencia Tetlaktle. Eles a humilharam e a mataram.
- “De quem é a vez?”, gritou um dos trés.

- “Nao roubamos, ndo matamos ninguém. Se vocés querem nos matar, fagam isso,
com certeza é o desejo do demobnio”, respondeu o Sr. Bardomiano e o partiram em
dois de tanta bala.

- Pedro Calihua, Calixto Tetlaktle, Carmen Quiahua, Emerson Quiahua...
Uma caminhonete tocava musica.

As balas passaram rogando a minha cabega. Achei que tivessem me atingido e
gritei, era 0 medo.

Os assassinos avangaram até onde os jovens estavam escondidos. Ouvimos seus
gritos porque muitos deles foram baleados. Ana tinha uma menina de 8 meses e
ambas foram mortas:

- “Os que cometem esse crime nao sabem o que estao fazendo, somos inocentes,
mas ainda assim serdao perdoados”, gritou o Sr. Julio e o mataram também. Eu
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também nunca soube por que eles fizeram isso, poucos sabiam, mas isso comoveu
todas as pessoas, toda Amoukalli.

- “‘WYamos ver se assim vocés aprendem a colaborar com os bons e ndo com os
maus!”

Eles estupraram e obrigaram algumas mulheres a dangar nuas ao som da musica
que saia de suas caminhonetes. Houve mais mortes, mais humilhagdes, mais tiros e
mais musicas narco. Depois, ordenaram que voltassemos para nossas casas, mas
tinhamos que ficar com as portas abertas. Eles ficaram |a, de guarda, bebendo e
ouvindo a musica alta.

Foram embora pela manha e ndés corremos para buscar os mortos: sangue seco,
muitas moscas; cachorros e porcos mordendo os mortos.

Nos choramos.

- Por que esta chorando? me disse um soldado que o governo enviou, mas eu nao
consegui responder.

- Por que esta chorando? voltou a perguntar e eu vi quando ele levantou a arma
para me atingir.

- Por nada, eu disse, por nada.

Todos paramos de chorar e entdo comegou a chover.

Narrador - Luisa e Gabino ouviram a histéria e sentiram suas unhas crescendo,
crescendo muito. Voltaram para casa e comeram em siléncio. Gabino tomou banho
e olhou para o seu corpo. Luisa pegou o telefone, mas nao ligou para ninguém.
Cortaram as unhas.

No dia seguinte, houve a apresentacéo final das oficinas do projeto social.

Cancao de Xochipitzahua...

Foram apresentados numeros artisticos e se falou ao microfone. Comeram e
tocaram musica na quadra.

Cena do evento final: https://www.youtube.com/watch?v=v4mfmhrldzs e

https://www.yvoutube.com/watch?v=hOV4d4iMMv0
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https://www.youtube.com/watch?v=v4mfmhrIdzs
https://www.youtube.com/watch?v=hOV4d4jMMv0

Texto sobre imagens - Durante 4 semanas, a Some Water e a FEMSA realizaram
um projeto social de arte, no qual conscientizamos as criangas sobre o tratamento
da agua e os habitos de higiene.

Voz Marc Andre Off - Estamos em um pequeno povoado e fizemos um projeto social
com arte muito, muito interessante aqui.

Voz Marc Andre Off - E quando toca o coragdo, quando toca a emocéao, toca
também a imaginagao, toca a cabega e ndés achamos que a melhor maneira de dar
uma nova ideia € com a arte no contexto social.

Entrevista de uma menina - O que eu gostei, e o que o Gabino e a Luisa nos
ensinaram, foi a histéria da Ana Gotinha que quer ser agua cristalina pra sempre.

Texto sobre imagens - O projeto contou com a participacdo de 100 criangas.
Agradecemos a todos que tornaram isso possivel.

Luisa e Gabino lavam as maos em siléncio.
- Ja arrumou tudo?

- Sim.

- Esta pronta?
- Vamos.

- Vamos.

Narrador - As eleigcbes foram no dia seguinte. Luisa e Gabino nao souberam quem
ganhou. Pouco importava. Tinham vontade de chorar, de se abracar, mas nunca se
permitiram essas coisas.

Se afastaram de Amoukalli, para sempre.

24



